Por Steve Jansen / Fotos por Gabriela Campos
ALBUQUERQUE, NM — Michael B. Brown se sienta en una mesa dentro de una sala de visitas en el Centro de Detención del Noreste de Nuevo México en Clayton. Los tatuajes, varios de los cuales los diseñó él mismo, cubren los brazos y el cuello de este hombre de 44 años y ojos azules de seis pies de altura que ha vivido tras las rejas la mayor parte de su vida, desde que tenía 16 años.“No pensé que viviría para ver los 25 años”, dice Michael. "No pensé que iba a sobrevivir a esto... pero me las arreglé para abrirme camino y después de 27 años, aquí estoy".
Michael fue juzgado como adulto y condenado por asesinato por la brutal muerte de Ed y Marie Brown, sus abuelos, con quienes vivía en ese momento. Su abuelo fue apuñalado 58 veces y su abuela seis.
Un día después de los asesinatos, Michael y dos amigos fueron arrestados. Michael, quien dice que se escondía en su habitación cuando mataron a sus abuelos y no participó en sus asesinatos, fue sentenciado a cadena perpetua más 41 años y medio por dos cargos de asesinato en primer grado, así como manipulación de pruebas y la sustracción ilícita de un vehículo de motor.
Michael es una de las docenas de personas en Nuevo México que recibieron lo que los reformistas de la justicia juvenil llaman “cadenas perpetuas de facto” — sentencias tan largas que probablemente nunca serán liberadas — por delitos cometidos cuando eran menores de edad. Es un defensor vocal de las reformas de sentencias para jóvenes que fallecieron en la legislatura estatal a principios de este año, parte de un movimiento nacional para rehabilitar a los delincuentes juveniles y hacerlos elegibles para la libertad condicional antes.
Michael dice que era un "niño borracho y estúpido" en el momento de los asesinatos de sus abuelos y lamenta no haber tomado medidas para detenerlos. Él atribuye sus malas decisiones a la inmadurez y dice que desde entonces ha encontrado significado en la vida como mentor de otros reclusos y jóvenes en riesgo.
En los años transcurridos desde que Michael fue sentenciado, la Corte Suprema de EE. UU. anuló las cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional para delincuentes juveniles basándose en evidencia neurocientífica de que los cerebros de los adolescentes no están desarrollados en comparación con los de los adultos. Pero el tribunal no ha aclarado cómo los tribunales inferiores deben ver las sentencias consecutivas por términos de año.
El fallo de la Corte Suprema y las decisiones subsiguientes básicamente establecieron que “los tribunales federales están hartos de lidiar con esto, y depende de los estados lidiar con este problema al promulgar sus propias leyes de sentencia”, dice Denali Wilson, abogada de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) de Nuevo México y miembro fundador de la Coalición de Nuevo México para la Sentencia Justa de Jóvenes.
Algunos estados se han encargado de aprobar leyes que exijan la elegibilidad de libertad condicional antes para los delincuentes juveniles, a veces denominada legislación de “segunda oportunidad”. Los defensores de estas leyes citan la neurociencia de los adolescentes y estudios que muestran bajas tasas de reincidencia entre los sentenciados como menores.
Ese fallo desencadenó un movimiento de base que finalmente condujo a la introducción del desafortunado proyecto de ley de segunda oportunidad de Nuevo México.
“Hay tipos que han tenido toda su vida pendiente de este billete, y se lo han quitado de debajo”, dice Michael. “No creo que nadie entienda cómo se siente tener una luz al final del túnel y luego que alguien cierre la puerta”.
Muchos fiscales y defensores de las víctimas se oponen a los cambios propuestos a las leyes de sentencias de Nuevo México. Dicen que obligar a las víctimas a testificar en las audiencias de libertad condicional antes y con mayor frecuencia sería traumatizante.
Algunos también cuestionan las afirmaciones científicas sobre el desarrollo del cerebro de los adolescentes que forman la base del movimiento de reforma de sentencias para jóvenes, a pesar de que la Corte Suprema aceptó esta evidencia.
Bárbara Romo, subfiscal de distrito principal del Distrito Judicial 13, que incluye los condados de Cibola, Sandoval y Valencia, se encuentra entre los que no están convencidos del argumento de que la química del cerebro adolescente debería ser un factor atenuante.
“Si esa fuera la causa, entonces cada joven que es un adolescente cuyo cerebro no ha sido desarrollado estaría cometiendo estos crímenes atroces”, dice Romo, quien ha pasado la mayor parte de su carrera en el servicio militar y en el campo legal. “Algo más está sucediendo en esos individuos”.
Cómo el hijo de un policía terminó en la cárcel por el asesinato de sus abuelos
Michael creció en una familia de policías y comenzó a rebelarse bebiendo mucho y corriendo por las calles a los 14 años, unos años después de que su mamá y su papá se separaran.
Su padre, un exoficial del Departamento de Policía de Albuquerque y del Departamento de Seguridad Pública de Rio Rancho, trabajaba muchas horas y nunca estaba cerca, según Michael y su hermana menor, Shannon Fleeson.
“Pasamos la mayor parte del tiempo con mis abuelos”, dice Shannon. “Estaba muy, muy cerca de ellos. Pasé horas todas las noches coloreando con mi abuelo y haciendo sopas de letras con mi abuela”.
El 4 de febrero de 1994, cuando Shannon tenía seis años y Michael 16, encontró a sus abuelos paternos asesinados a puñaladas en su casa en el suburbio de Rio Rancho en Albuquerque, según documentos judiciales.
Michael dice que la noche de los asesinatos, su abuela los echó a él y a sus dos amigos de la casa por beber. Eventualmente regresaron a la casa y bebieron más.
Michael sostiene que él no puso las manos sobre sus abuelos. Él dice que sus dos amigos salieron de su habitación y luego "hubo gritos y gritos".
Michael dice que se escondió en su habitación con una almohada sobre la cabeza mientras asesinaban a sus abuelos. Dice que en ese momento estaba muy intoxicado y asustado.
“Abrí la puerta y había sangre por todas las paredes del pasillo”, recuerda Michael. “En ese momento estaba instantáneamente sobrio. Todo era tan vívido y real”.
“Me asusté y cerré la puerta, simplemente me congelé”, continúa, rompiendo a llorar. “Ese es uno de los momentos que recuerdo con más pesar. No hice nada cuando debería haber hecho algo. Siempre estuvieron ahí para mí y los traicioné de la peor manera”.
En Nuevo México, un joven condenado por asesinato en primer grado puede recibir una de dos sentencias: vida juvenil sin libertad condicional (una sentencia que reemplazó la pena de muerte en 2009), lo que significa que un recluso debe permanecer tras las rejas hasta que muera; o cadena perpetua, donde los delincuentes son elegibles para libertad condicional después de 30 años.
En el caso de Michael, “tiene que cumplir toda su cadena perpetua, que es de 30 años, luego tendría que salir en libertad condicional para comenzar los 41 años y medio”, dice Wilson, el abogado de la ACLU. “Literalmente, nadie tiene idea de cuánto tiempo estará en prisión”.
Una de las coacusadas de Michael, Bernadette Setser, confesó a la policía que ella y su otro amigo, Jeremy Rose, apuñalados la pareja mayor. En el juicio, Michael fue retratado como el autor intelectual de los asesinatos de sus abuelos. Más tarde, Rose se retractó y dijo que “nadie lo obligó” a hacerlo y que los fiscales coaccionaron su falso testimonio a cambio de una sentencia más suave, según documentos judiciales. En mayo de 2020, Michael solicitó una reducción de su sentencia. Los tribunales aún no han tomado una decisión.
El asesinato destrozó a la familia. El padre de Michael no le habló durante años. Eventualmente perdonó a su hijo después de aprender más sobre estudios sobre cerebros adolescentes, así como también de observar los propios esfuerzos de Michael para mejorar.
“A mi papá le tomó mucho tiempo lograr tener una relación con Michael... Obviamente estaba muy enojado porque eran sus padres”, dice la hermana de Michael, Shannon. “Terminaron teniendo una conversación sobre lo que pasó y mi papá pudo perdonar a Michael. Vio todos los cambios que estaba haciendo Michael y que se había convertido en una persona diferente que había madurado y se había educado”.
El padre de Michael y Shannon rechazó las solicitudes de Youth Today para una entrevista a través de sus hijos.
Michael dice que le tomó años comprender la gravedad de su situación. Siempre había asumido que nunca pasaría un día en la cárcel debido a la conexión de su familia con las fuerzas del orden.
“Mi papá y mi hermana siempre me dicen que mis abuelos estarían orgullosos de mí ahora y de quién me he convertido. A veces es reconfortante... pero una parte de mí piensa: '¿Me lo merezco?'”.
Michael atribuye la educación y la conexión al cambio
Michael dice que trató de hacerse pasar por un tipo duro durante los primeros cinco años de su período en prisión. A los 17 años, dijo que un pandillero lo apuñaló en el cuello con un destornillador.
“La prisión en ese entonces era un lugar muy violento. Todos aquí tenían dos o tres veces mi edad y dos o tres veces mi tamaño”, dice Michael. “Además de eso, yo era una figura muy publicitada en el asesinato. Yo era un pequeño niño blanco de 16 años de una familia de policías, y los niños así son una minoría, así que definitivamente estaba detrás de la bola ocho. Fue aterrador."
Michael finalmente comenzó a tomar clases ofrecidas a los reclusos. Obtuvo su diploma de GED y completó cursos adicionales con el objetivo de convertirse algún día en un trabajador social para jóvenes vulnerables. Dice que también ha tratado de ser una influencia positiva en otros reclusos, incluida la enseñanza de un taller de seguridad en los primeros días de la pandemia para tratar de mitigar la propagación del coronavirus, que afectó duramente a las instalaciones correccionales de Nuevo México.
Jonathan Gooden conoció a Michael alrededor de 2006 cuando Gooden fue trasladado a la misma prisión para cumplir el resto de su condena de ocho años por robo residencial criminal.
Describe a Michael como alguien que podría reunir a varias facciones dentro de la prisión, e incluso organizó una serie de juegos de softbol usando una botella de Gatorade y un saco de hacky.
“Fue muy unificador”, dice Gooden, de 41 años, quien desde entonces fue puesto en libertad pero sigue siendo amigo cercano de Michael. "Mike definitivamente tiene esa cualidad sobre él, independientemente de las políticas mezquinas de la prisión, para que todos dejen eso de lado para divertirse".
Michael, por su parte, le da crédito a su esposa, Jessica Brown, por ayudarlo a cambiar su vida. Los dos se conocieron a través de uno de los antiguos compañeros de celda de Michael, que estaba saliendo con la mejor amiga de Jessica.
“Fue como un incendio forestal que despegó”, dice Michael. “Ella se coló en mi vida como un torbellino y lo revolvió todo y lo puso todo patas arriba. Después de eso, nada volvió a ser igual en todos los sentidos”.
Para Jessica, la conexión fue inesperada.
“Nunca en un millón de años pensé que terminaríamos juntos-Juntos”, dice ella. “Era solo alguien con quien hablar. Antes de darme cuenta, no había nada que él no supiera sobre mí. Era mi mejor amigo y todo fue a partir de ahí”.
Desde entonces, Michael se ha convertido en una figura paterna para las tres hijas de su esposa y en un tío solidario para los dos hijos de su hermana.
“Mis hijos lo adoran y lo admiran”, dice Shannon, quien dice que su hijo mayor, Liam, de 12 años, quiere tocar la batería en la banda de la escuela porque Michael es baterista. Hace años, Michael, quien también es guitarrista y artista visual, y algunos de sus compañeros de prisión tocaron un set de pop-punk en un banquete familiar en la prisión bajo el nombre de la banda Sack Lunch.
“Siempre que no puedo comunicarme con (Liam), lo pongo al teléfono con Michael y me doy cuenta de que mi hijo está escuchando lo que dice”, dice Shannon. “Cuando cuelgan el teléfono, la actitud y la perspectiva de mi hijo han cambiado”.
Liam dice que su tío le habla sobre la escuela y lo ayuda a llevarse bien con su hermano.
“Él hace que todos se sientan cómodos”, dice Liam. “Lo amo y desearía que estuviera en casa”.
Un movimiento de reforma gana fuerza
Hay aproximadamente 75 personas en Nuevo México que cumplen condenas de más de 15 años por delitos cometidos cuando eran menores de edad, según la Coalición de Nuevo México para las Sentencias Justas de los Jóvenes. Cerca de 40, incluido Michael, cumplen condenas de 30 años o más.
Desde la sentencia de Michael, los llamados a prohibir la cadena perpetua sin libertad condicional o las sentencias prolongadas para los menores, incluso para aquellos que cometen delitos graves como el asesinato, han cobrado impulso.
En una decisión conjunta de 2012 en Miller contra Alabama y Jackson contra Hobbs, la Corte Suprema prohibió la cadena perpetua sin libertad condicional para los delincuentes juveniles, incluso en casos de homicidio.
Escribiendo para la mayoría, la jueza Elena Kagan escribió que la adolescencia está marcada por “temeridad transitoria, propensión al riesgo e incapacidad para evaluar las consecuencias” y que la cadena perpetua sin libertad condicional viola la prohibición de la 8va Enmienda sobre castigos crueles e inusuales.
En los años que siguieron, varias cortes supremas estatales extendieron la decisión para aplicar sentencias consecutivas por años que, según dijeron, equivalían efectivamente a cadena perpetua sin libertad condicional.
Algunas legislaturas estatales también abordaron el tema al aprobar una legislación de segunda oportunidad que exige la elegibilidad de libertad condicional antes para los delincuentes juveniles. Este año, Maryland prohibió la vida juvenil sin libertad condicional, y las legislaturas de Michigan y Wisconsin están discutiendo reformas similares.
El problema llegó a un punto crítico en Nuevo México en 2018 cuando la Corte Suprema de ese estado confirmó la sentencia de Joel Ira, quien cumple una condena de 91 años y medio de prisión por el abuso sexual violento de un menor cuando tenía 14 y 15 años.
Aunque el tribunal confirmó la sentencia de Ira, los jueces invitaron a la legislatura a abordar el tema, señalando que varios otros estados ya lo habían hecho.
“La Legislatura de Nuevo México tiene la libertad de promulgar una legislación que proporcione a los menores sentenciados a largas sentencias de años un período de tiempo más corto para ser elegibles para una audiencia de elegibilidad para la libertad condicional”, se lee en la decisión. “Aunque consideramos constitucionalmente significativa la oportunidad de Ira de obtener la liberación cuando tenga 62 años, aunque sea el límite exterior, no tenemos la intención de desalentar a la legislatura de adoptar un período de tiempo más corto como lo han hecho muchas otras jurisdicciones”.
Al año siguiente, Wilson, que todavía era estudiante de derecho en el campus principal de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, ayudó a fundar la Coalición para las Sentencias Justas de los Jóvenes.
Desde entonces, el grupo ha crecido a 100 miembros y aliados, incluidos algunos defensores públicos, e incluye familiares de personas que cumplen largas condenas por delitos cometidos cuando eran adolescentes. Se pusieron a trabajar impulsando un proyecto de ley de segunda oportunidad y recibieron un curso intensivo sobre el proceso legislativo.
El fruto de sus esfuerzos fue el Proyecto de Ley del Senado 247, copatrocinado por la Senadora Antoinette Sedillo López (D-Bernalillo) y la Representante Dayan Hochman-Vigil (D-Bernalillo).
Originalmente, el proyecto de ley habría hecho que los delincuentes juveniles fueran elegibles para libertad condicional después de 10 años. Ese umbral se aumentó a 15 años ante la oposición vocal.
“SB 247 fue la campaña legislativa más comunitaria que probablemente ha habido en Nuevo México”, dice Wilson. “Éramos solo nosotros y yo como un abogado bebé que no sabía nada sobre el cabildeo y tratábamos de presentarnos porque no podíamos lograr que una organización de Nuevo México se comprometiera con este tema”.
La SB 247 fue aprobada por el Senado estatal con apoyo bipartidista. Pero nunca se sometió a votación en la Cámara y murió al final de la sesión legislativa.
“La fórmula no debería ser de retribución, sino de rehabilitación”, dice Sedillo López, exprofesor de derecho y miembro del Senado del Estado de Nuevo México desde 2019. “Si tienes la posibilidad de rehabilitación y darles esperanza a estos niños, yo creo que es una buena política pública”.
Aunque muchos miembros de la Asociación de Fiscales de Distrito de Nuevo México se opusieron a la medida de la segunda oportunidad, Mary Carmack-Altwies, fiscal de distrito del Primer Distrito Judicial que cubre los condados de Santa Fe, Los Álamos y Río Arriba, respaldó la legislación.
Ella enfatizó que la legislación propuesta no permitía la liberación automática, sino que les daba a los sentenciados cuando eran jóvenes la oportunidad de ser revisados por una junta de libertad condicional.
“Simplemente no sabemos cómo será un joven de 15 años cuando tenga 30”, escribió Carmack-Altwies en una carta a la Cámara de Representantes de Nuevo México. “SB 247 crea la oportunidad para que tomemos esta muy necesaria segunda mirada a en quién se ha convertido una persona joven en lugar de solo enfocarnos en los errores que cometieron”.
Mientras la SB 247 se abría paso a través del Senado de Nuevo México y de la Cámara de Representantes, los partidarios confiaron en la evidencia neurocientífica de expertos locales y nacionales.
Una de esas expertas fue Tina Zottoli, psicóloga clínica con licencia en Nueva York y profesora asistente en el departamento de psicología de la Universidad Estatal de Montclair en Nueva Jersey.
Zottoli en coautoría un estudio de 2020 que encontró una tasa de reincidencia de solo el 1 por ciento entre 269 personas que fueron sentenciadas a cadena perpetua como menores y posteriormente liberadas. El estudio concluyó que muchas personas “superan la edad” del comportamiento delictivo a medida que crecen.
“A medida que llegas a los 20 y mediados de los 20, hay una recuperación gradual de los sistemas reguladores prefrontales, y ves una calma de ese comportamiento impulsivo, miope y de búsqueda de riesgos”, dice Zottoli.
Zottoli dice que el desarrollo del cerebro de un individuo puede ser complicado para aquellos que crecen en entornos hogareños inestables, empobrecidos o desafiantes.
“Nuestro cerebro está desarrollando patrones basados en la retroalimentación que recibimos en nuestro entorno”, dice Zottoli. “Por supuesto, no es sólo el cerebro. El desarrollo psicosocial es tan importante además del desarrollo cognitivo”.
Michael cree que su edad y la química cerebral jugaron un papel en sus acciones hace 27 años.
“Pensar en ello con el cerebro de un hombre de 44 años es diferente a pensar en ello con un cerebro de 16 años que fue destrozado con media botella de ginebra y un paquete de 12 y medio de cerveza en mí”, él dice. “Ciertamente habría hecho las cosas de manera diferente ahora”.
'Cómo es que un miembro de la familia sea asesinado'
Muchas víctimas y fiscales se manifestaron en contra del proyecto de ley de segunda oportunidad propuesto por Nuevo México.
Frente a los retratos comprensivos de delincuentes juveniles reformados, ofrecieron sus propias historias cargadas de emociones de tragedia, pérdida y terror.
los Organización Nacional de Víctimas de Adolescentes Asesinos circuló una petición en línea contra la SB 247 que se centró en Nathaniel Jouett, quien mató a dos personas e hirió a otras cuatro durante un tiroteo masivo dentro de la Biblioteca Pública Clovis-Carver en Clovis, Nuevo México en agosto de 2017. El grupo del área de Chicago publica las declaraciones de las víctimas materiales de derechos humanos y ejemplos de crímenes violentos cometidos por jóvenes en el sitio web teenkillers.org.
El grupo se opone a los cambios legislativos generales “a menos que protejan la seguridad pública de los psicópatas y las violaciones de los derechos de las víctimas”, dice la presidenta Jennifer Bishop-Jenkins, cuya hermana, cuñado y el bebé de la pareja fueron asesinados por un menor.
“Hasta que alguien haya caminado una milla en nuestros zapatos, nadie puede ni siquiera acercarse a entender lo que es que un miembro de la familia sea asesinado”, dice ella.
Ella enfatiza que se deben considerar los derechos de las víctimas, especialmente el potencial traumatizante de las audiencias de libertad condicional que pueden ocurrir antes y con mayor frecuencia bajo las reformas propuestas.
Algunos críticos del movimiento reformista han cuestionado las conclusiones extraídas de los estudios del cerebro de los adolescentes, mientras que algunos jueces han rechazado ciertos argumentos de defensa arraigados en la neurociencia.
Judith Nakamura, presidenta del Tribunal Supremo de Nuevo México, escribe una opinión separada que respalda la larga sentencia de Joel Ira, concluyó que se debe distinguir entre un menor que comete un solo acto impulsivo y alguien como Ira que realiza ataques violentos repetidos durante un período de dos años. La opinión incluía descripciones gráficas del abuso del niño por parte de Ira, subrayando el tipo de trauma que las víctimas podrían verse obligadas a revivir en las audiencias de libertad condicional.
Romo, ex abogado principal del Proyecto de Derechos de las Víctimas de Nuevo México, dijo que los estudios sobre cerebros inmaduros respaldan la correlación, pero no la causalidad, cuando se trata de comportamiento delictivo.
“Sin ese vínculo, estás asumiendo peligrosamente que estos ahora adultos, que eran menores de edad en el momento en que su cerebro o cualquier cosa de su personalidad los llevó a cometer estos delitos, han cambiado”, dice ella. “¿Quién va a tomar esa determinación? ¿La junta de libertad condicional? ¿Basado en que?"
Romo también cree que la SB 247 fue demasiado lejos al disminuir la cantidad de tiempo antes de que un delincuente juvenil hubiera sido elegible para libertad condicional. Ella aboga por la elegibilidad de libertad condicional obligatoria después de 30 años, que es el mínimo obligatorio del estado para homicidio en primer grado.
Algunos actores en el sistema legal han cambiado de opinión a medida que el movimiento nacional por la reforma de las sentencias cobra impulso.
Preston Shipp, asesor principal de políticas de La Campaña por las Sentencias Justas de los Jóvenes, fue fiscal en Tennessee hasta 2009. Dice que en ese entonces nunca habría creído que los jóvenes condenados por delitos violentos merecían una segunda oportunidad.
“Deshumanicé a esas personas”, dice Shipp, quien comenzó a cambiar de opinión mientras enseñaba una clase de derecho en un programa universitario de prisión. Él dice que el caso de Cyntoia Brown, una víctima de tráfico de 16 años que recibió cadena perpetua por matar a un hombre que la había recogido para tener relaciones sexuales, fue especialmente revelador.
Con el tiempo, dice, se dio cuenta de que “la justicia no es una especie de juego de suma cero”.
“Puedo querer que ambos lados sanen y avancen para tener un futuro mejor”, dice Shipp. “Creo que eso es lo que la justicia requiere de nosotros. No solía pensar eso, todo lo que hacía era argumentar que la gente necesitaba irse durante décadas”.
Las reformas de sentencia bipartidistas son una 'víctima del drama político'
Al final, los acalorados argumentos al final de la sesión legislativa de Nuevo México sobre temas no relacionados se convirtieron en insultos y ataques al carácter, y muchas leyes, incluido el proyecto de ley de la segunda oportunidad, nunca llegaron a una votación final.
“Fue una víctima del drama político más que nada, no la sustancia del proyecto de ley o el tema importante de las sentencias apropiadas para la edad de los niños”, dice Wilson. “Nuevo México tiene que hacer algunos ajustes de cuentas, y debe ser una prioridad principal para nuestro estado”.
Dijo que la Coalición para la Sentencia Justa de los Jóvenes reanudó recientemente las reuniones periódicas en un esfuerzo por presentar la legislación en la sesión de 2022.
En Nuevo México, la legislatura se reúne durante 30 días en los años pares para centrarse en el presupuesto estatal y durante 60 días en los años impares para considerar cambios radicales en las políticas. Como tal, existe la posibilidad de que no se vuelva a presentar un proyecto de ley de segunda oportunidad hasta la asamblea legislativa de 2023.
Aunque el proyecto de ley de Nuevo México no llegó a la mesa del gobernador, Michael dice que seguirá trabajando por un cambio positivo, a pesar de la posibilidad real de que pase la mayor parte de su vida encerrado.
“Es solo almacenamiento y castigo”, dice sobre el sistema penitenciario actual para los delincuentes juveniles. “O te encargas de luchar para convertirte en un buen hombre, o absorbes esta cultura. Algunos se han dado por vencidos y básicamente están esperando morir”.
El portavoz de la agencia, Charlie Moore-Pabst, dijo en un comunicado que el departamento bajo el nuevo liderazgo abordará su trabajo con transparencia y responsabilidad.
Esta historia publicado originalmente 7 de octubre de 2021, en Youth Today.